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久　松　健　一
ある時代に通用している文学的な通念というもの、それをジャンルの既成概念
といってもいいと思いますが、それにしたがって考えるのじゃなく、そのよう
なジャンルのさだめたものを越えて、さまざまな文学表現、言語表現のうちに
真の文学的な形態を、ティプを発見してゆくのが、方法的な研究であり、本来
の批評でしょう。　　　　　　大江健三郎「現代文学研究者になにを望むか」
前回の要旨（「明治大学教養論集」通巻452号）
みずからが手がけた『テレーズ・デスケールー』の翻訳を、遠藤は「愛人
訳」と称した。いささか品を欠いたこの比喩は、原文にかならずしも忠実
ではないが、「屈折である面白さ」と「合作である面白さ」を持ち、戯曲に
おけるよい演出家と同じあり方でテキストに対する姿勢を表現したもので
ある。だが、さらなる含意がある。前回はその比喩の背景を探ることを糸
口に、はたして彼自身が邦訳を手がけるに値する十全な語学力を有してい
たのかという疑問を提示、遠藤の仏語修業事始を追った。あわせて、冒頭
から昂揚した調子ではじまる愛人訳の具体例を検証し、他の訳書を参考に
しながらも独自の翻訳の世界を築く訳者・遠藤周作を見っめた。
注について
前回と同じく、注記を文の途中に載せている。論の展開にそって、目を通して
いただきたいからだ。ただし、要らぬ世話との判断ならば読みとばしていただ
いてかまわない。活字を控え目にしたゆえんである。
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人称のすり替え
　『テレーズ・デスケールー』（集英社『世界文学全集22ジイド・モーリアソ
ク』1966、Therese　Desquerouxの遠藤周作による初訳）では、3人称で書かれて
いる原文を1人称に読みかえている箇所が少なくない。先行研究は、それ
を「テレーズに寄り添う遠藤訳」（小嶋洋輔・加藤隆共著「遠藤周作訳『テレー
ズ・デスケルー』一翻訳に見る作家の方法」）と称した。っまり、外側から、客
観的に表現されている作中人物の行動を、内側にまわりこむようなかっこ
うで訳されている部分がいくつもあるのだ。
　具体的には、主人公Th6r6seや3人称主語Elle（英語のSheに相当）を意
識的に訳さなかったり、「自分」とか「こちら」と置きかえてみたり、原著
からはいささか距離のある和訳が見つかるのである。たとえば、こんな箇
所。原文ともども、遠藤訳に先んじて出版された、杉捷夫訳、村松剛訳と
も比較、対照してみたい。
原文（1章）
旦旦皇descendit　des　marches　mouill6es．　Oui，1a　petite　place　semblait　d6serte．
Son　p色re　ne　1’embrassa　pas，　ne　lui　donna　pas　meme　un　regard；il　interrogeait
l，avocat　Duros　qui　r6pondait　a　mi－voix，　comme　s’ils　eussent　6t66pi6s・旦旦皇
entendait　confUs6ment　leurs　propos：
－Je　recevrai　demain　1’avis　officiel　du　non－lieu．
杉訳
テレーズはぬれた石段をおりた。いかにも、この小さな広場は人のい
る気配がないように見えた。父親は彼女を抱いて接吻しなかった。一
瞥さえ与えなかった。デュロース弁護士にしきりに何かたずねていた。
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物陰から人にうかがわれてでもいるように、弁護士は小声で返事をし
た。二人の言葉が、ぼんやりテレL－一・ズの耳にはいる。’
一あす、正式の免訴通告を私が受けとっておきます。
村松訳
彼女は濡れた階段を降りた。なるほど、小さな広場には人影がない。
父は彼女を抱擁して接吻することはしなかったし、振り向きもしなか
った。彼はデュロス弁護士に質問し、弁護士はまるで二人がだれかに
物かげからうかがわれてでもいるかのように、低声で返事をしていた。
二人の話を、ぼんやりテレーズはきいていた。
一明日、正式の免訴通告をもらっておきます。
遠藤訳
湿った階段を降りた。弁護士のいうとおり小さな広場には人影がない
ようである。父は彼女に接吻もせず一・瞥も与えぬ。そして弁護士に何
かをたずね、弁護士は声を低めて返事をしている。まるでだれかにみ
られてでもいるようだ。だが二人の話は、こちらには途切れ途切れに
しか聞こえない。
「明日、公式の免訴通告をもらうことになっています」
　　　　　　　　　　　　　　（以下、本稿の下線はすべて久松による）
　遠藤は、出だしの主語Elleを訳さず、最後に置かれたElleを「こちらに
は」＊としている。文意を強調するために置かれた副詞ouiを「弁護士のい
うとおり」と奇妙な訳に仕立てて、Durosの名は無視、「見張る、つけねら
う」という意味の動詞6pierが用いられた副詞節comme　s’ils　eussent　6t66pi6s
を「まるでだれかにみられてでもいるようだ」とさらりと流す。
　一目瞭然、文の終りの工夫においても他の訳とは差がある。杉も村松も
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「～た」を多用し、テキストに使われている過去時制（単純過去と半過去）
を日本語に単純に反映させた訳となっているが＊＊、遠藤訳は「降りた」以
降、「である」「与えぬ」等々、句点の前の平板を避けている。
　＊片岡義男が『日本語の外へ』のなかで指摘するように、他者を「あっち」「あ
　　ちら」と言う際に対置される「こっち」「こちら」は、英語の1にもっとも近い
　　日本語かもしれない。
　＊＊後述するように、日本語のテンス「一た」を含む語は「過去」を表すのでは
　　なく、あくまで「以前」を指し示す言葉である。
または、こんな描写。
原文（2章）
Quelle　fatigue！Aquoi　bon　d6couvrir　les　ressorts　secrets　de　ce　qui　est
accompli？一，　a　travers　les　vitres，　ne　distingue　rien　hors　le
reflet　de旦旦＿1f1g1！1g＿！！1g11gt　．
杉訳
ああ、疲れた！　できてしまったことの秘密の動機を見っけだしたと
て、それが何になろう？　若い女は、ガラスごしに、死んだような自
分の顔がぼんやりうつっているほかは、何も見ることができない。
村松訳
何という疲れだろう！　できてしまったことの秘密の動機を見つけ
だしたからといって、それが何になろう？　若い女は、ガラス越しに、
死んだような自分の顔が写っているほかは、何も見ることができない。
遠藤訳
ああ疲れた。犯してしまった行為の秘密の動機をみつけたところでな
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んの役に立つだろう。汽車の窓には死んだような自分の顔だけがうっ
っている。
　たとえば、近代フランス詩の翻訳で知られる齋藤磯雄の訳文がそうであ
るように、遠藤もここで感嘆符（！）や疑問符（？）を用いていない。こ
のあり方は、そもそも日本語にこうした約物がないのだから、まっとうな
選択と言える＊。だが、見ての通り、2行目の主語“若い女lajeune　femme”
（女主人公テレーズTh6rさseのこと）を遠藤は消しさった。この処理はどうで
あろうか。「若い女」という前提がないため、同じく「自分の顔」と訳され
た杉や村松のものとは違った印象になる。「自分」が1人称と映り、3行ま
るまる女主人公のモノローグのように訳出されているからである。
　＊ただし、主人公の自問自答を意識し地の文と区別する際、遠藤は原文通りに疑
　　問符を用いている。
　上記、2箇所の引用（1章と2章）から見えてくる遠藤訳の特性を簡単に
整理してみたい。
　誤訳とのそしり（それが「愛人訳」の真骨頂とも言えるわけだが）＊を覚悟で、
遠藤は「湿った階段を降りた」と訳した。前後の文脈からすれば、階段を
降りた人物が誰なのか判然としなくなっても、「elle＝彼女」＊＊と直訳する
のは、日本語として美しくないと感じた。
　「二人の話をぼんやりとテレーズが聞く」という訳文は、何かを説明し
たり、報告したりする文章中なら成立するかもしれぬ。だが、小説の文章
として妥当であろうか。なるほど正妻訳としてならそれもあり得ようが、
愛人訳としての味わいはない。原文を承知しながら、作家・遠藤周作は自
身の語感に賭けた。
　また、「若い女」という主語を訳せば、その前の「犯してしまった行為の
秘密の動機」という文の持つ意味ありげな印象＊＊＊が薄れる。臨場感を欠
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く。小説家はかく判断をしたと考えたい。
　＊本稿の先行研究のひとつである「翻訳者としての遠藤周作一『テレーズ・デス
　　ケルー』訳をめぐって」（福田耕介）はこの点、かなり手厳しい。「『正規の仏文
　　学者』ではなく著名な小説家であるのだから、『誤訳』が単なる誤訳として片
　　付けられることなく、遠藤がなぜそう訳したのかと読者が考えてくれるのでは
　　ないか、という期待が恐らくそこには込められている。少なくともそう思える
　　ほどに、『誤訳』をちりばめて翻訳者遠藤が伝えようとしたテレーズ・デスケ
　　ルー」と論を運んでいるからだ。
　＊＊大津栄一郎『英語の感覚（上）』に「中学の英語の時間にsheが初めて出てき
　　て、先生がそれを『彼女』と訳すと、くすくす笑う生徒がいまでもいるという
　　話を聞いたことがある。いまでもそうなのかと不思議な気もするが、日本人は
　　いつまでたってもそうだろうという気もする。私が旧制中学で初めてsheを教
　　わったときも、あちこちで笑い声があがったのを記憶している。なぜ、おかし
　　いのか。われわれは『彼女』と聞くと、つい『好きな女』とか『フィアンセ』
　　とかを思い浮かべるからである」とある。大津は1931年生まれ、1923年生ま
　　れの遠藤からすれば「彼女」という言い方に対して、さらなる負荷がかかって
　　いたものと推察される。また、柳父章は『比較日本語論』のなかで、「『かれ』
　　は、もともと『あれ』と同じように使われていた。三人称代名詞として使われ
　　るようになったのは、明治期以後のことであり、heなど、西欧語の三人称代名
　　詞の翻訳語として使われたのである。当然、日本語としては、歴史が浅い。私
　　たちにとって、なじみの乏しいことばである。『彼女』や『彼ら』は、もっと
　　なじみにくい言葉である」と記している。
　＊＊＊遠藤は、ほかの訳とは違い、動詞accomplirを「（悪事を）働く、犯す」の意
　　味にとって訳出している。ちなみに高橋たか子もここは「できてしまったこと」
　　として、「犯す」とまで踏み込んだ訳はつけていない。
小説『アデンまで』の不可思議
　あわてて書き記すが、上述した「かく判断した」は、ひとり私個人の印
象ではない。3人称と1人称との混乱、それは『空虚としての主題』を書
いた吉本隆明によれば、遠藤周作の文体の特質と呼べるものであるからだ。
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この作品（注：雑誌「海」に掲載された遠藤の「授賞式の夜」という短編）
のなかの「彼」は、作者である「彼」となにも変っていない。また「彼」
のかわりに「私」と置きかえても、肝腎なことはほとんど一字一句変
更する必要がないことがわかる。たまたまこの短編がそうなっている
というのではない。この作者の文体的な特質をなしているのだ。（中略）
記述者が語り手という位置を充分にもたない曖昧な存在だというだ
けでなく「私」と「彼」は混乱して、ひとつの作品の記述体のなかに
併存される。
　逆に、遠藤の記す1人称が3人称のような印象を受けるケースもある。
以下の引用は、遠藤がはじめて物した小説『アデンまで』からであるが、
さて、この「俺」は、はたして1人称なのであろうか。
最初、俺は、鏡の影像が本当に俺の躰とは思えなかった。病気こそす
れ俺は日本人としては均整のとれた裸体を持っていた。背も毛唐なみ
に高いが、胸幅、四肢とも恥ずかしくない肉がついている。肉体の形
からいえば、俺は白人の女をだいて不調和な姿勢をとる筈はなかった。
　ここに記された「俺は」や「俺の」が、「彼」と置き換えられても問題あ
るまい。いや、いっそ最初の「俺は」だけを残し、後は削ったほうが日本
　　すわ語の坐りはよさそうだ。なのに「俺は」が律儀に繰り返され、「躰」にわざ
わざ「俺の」とラベルが貼りつけられているせいで、ことさら説明的で、
横文字を直訳したようなぎこちない文となり、「俺」が浮いている。1人称
が、3人称さながらのよそよそしさを身にまとうことになる＊。性的な描写
の濃度を意識的に薄める意図もあったのだろうが、これはフランスからの
帰国まもない昂揚感を引きずる、いうならば、欧文の影響をまともに受け
た遠藤の初期文体の典型例と言えそうだ。
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　それと、「俺は白人の女をだいて不調和な姿勢をとる筈はなかった」とい
う最後の文だが、これは“主人公＝1人称”の独白と言えるだろうか。「肉
体の形からいえば」と冷ややかに自身を外側から分析する基準を示し、「白
人の女をだいて不調和な姿勢をとる」か否かと己に問いかけながら、女性
を抱くという流れは、1人称の過去回想の描写としていかがなものか。
　＊伊丹十三は、「西欧というものは確立した自我を持っているから、その言語に
　　おいて主語を省略しないのか、それとも、逆に主語を省略せぬような言葉を持
　　ってしまったことが彼らをコギトの世界に追いやるのかは、私にはよく判らな
　　いが、いずれにせよ、西欧人における自我の確立と、省略されぬ人称代名詞と
　　が、どこかで深く結びついていることだけは確かであろうと思う」との考えか
　　ら、「僕の父は、われわれを僕の母に車でおくらせようとしなかった。彼は僕
　　が辛い経験に馴れるのを望んでいるのだ」とする日本語もどきを、W．サロー
　　ヤン著『パパ・ユーアクレイジー』の邦訳で実践した。この試みはとにかく
　　読みづらいという点で、訳書としては不首尾に終わったようだが、読み手に、
　　嫌でも人称を意識させるという斬新な冒険にはなっている。
　また、遠藤の文体の特徴と吉本が指摘した「人称の“混乱”」とは質を異
にするが、処女小説『アデンまで』の冒頭の一文は、いきなり時空に“混
乱”が認められる。こんな滑りだしである。
あした、俺がヨーロッパを去るという日、女はマルセイユまで送って
きた。
　関係詞で導かれた欧文をそのまま和訳したような「俺がヨーロッパを去
るという日」という言いまわしが、のっけからぎくしゃくした印象を与え
るだけではない。この出だしは、時間と空間がよじれている。『テレーズ・
デスケールー』の翻訳とは離れるが、少しこの点に触れておきたい。
『アデンまで』は、途中までそうであると読者に知らされないのだが、
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全体は1人称告白体（日記文）という体裁である。繰り返し過去回想が差
しはさまれ、時間が交錯するため、設定されている時計時間を把握するの
は難しいが、作品全体の前提となる日時は、日記を書いている以下の時間
が担保している。
俺がこの日記（注：『アデンまで』そのものを指す）を書いているのは午
後三時、船船の窓から、もっとも厳しい午後のアフリカの陽がさしこ
んでいる。
　マルセイユからアデンに向う船中、上記のように書かれた時が軸となっ
た物語なのだ。とすれば、日記の冒頭を「あした」と記すだろうか。過去
における未来を意識に入れ、話法の常道に照らすならば「翌日」あるいは
「次の日」ではないのか。
　逆に「あした」という時間感触を生かすとしたなら、「ヨーロッパを去る」
などと日記に記すものだろうか。大地から一気に飛び立つ飛行機なら、わ
からないでもない。でも、乗っているのは船である。
　個人でとらえるには広大にすぎる地理的単位であるヨーロッパ、そうし
た空間を去る、そんな感覚を一人の人間が感じとるだろうか。“フランス”
を去るというなら分かる。マルセイユから船出し、海へと出て行く。港が
小さくなる。沖へ沖へと我が身は運ばれてゆく。だが、冒頭には「ヨーロ
ッパを去る」とはっきり書かれている。
　そのわけは単純だ。現在、船がアデン付近を航行しているからである。
フランスを遠く離れ、地中海を経て、ギリシアを通過し、書き手はスエズ
を超えた地点へ移っている。だから、「ヨーロッパを去る」という感覚が湧
いてもけっしておかしくない＊。
　＊単なる偶然かもしれないが、『アデンまで』で主人公が乗る船の航跡を地図上
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でなぞると、遠藤が所蔵していたTh6rese　Desqueyrouxの原書にメモ書きされた
女主人公のたどった馬車と汽車を乗り継いだ軌跡を意味する線とほぼ重なる。
地図と写真（当該のメモ書きを用いた冊子の表紙案より）をご覧いただきたい。
　しかしながら、堂々巡りは続く。その「去る」感覚を支える時の指標が
「あした」なのだ。“「船艦の窓から、もっとも厳しい午後のアフリカの陽
がさしこんでいる」時間＝現在時”から見た、“過去を基軸とした未来＝「あ
した」”ではない。マルセイユから船に乗る、「その前の日」を起点とする
「あした」である。マルセイユからアデンまでを1日で航行することはで
きないわけだから（ちなみに遠藤のフランス留学の体験を記した『作家の日記』
によれば、小説『アデンまで』とは船の向う方向が逆だが、1950．7．1（土）にスエ
ズ着、1950．7．5。（水）にマルセイユへ到着している）、冒頭の一文は時間設定と
置かれている空間とが混乱していることになる。
　これを若書き故とするならそれまでの話だが、表記の常道からすれば、
時と所に不思議なずれのある出だしである。言うまでもない、書き手は冒
頭に凝るはずだ。まして、遠藤周作の名で初めて雑誌に発表される小説で
ある。出だしをどうするか、悩んだに違いない。悩んだ末に、書き手自身
が時空にまどわされて、不思議な文章をつむぎだしてしまったのだ。
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　いや、そうではなく、この冒頭のよじれが作為であるとしたら。その背
景として、マルセル・プルーストの影響を受けたく＜Th6r色se　Desqueyroux＞＞
の時間展開（「夜の旅」と称される場面で繰り返される過去回想、あるいはフラッ
シュバック）を、遠藤なりに反映させようとした可能性が指摘できる＊。『テ
レーズ・デスケールー』で、過去と現在の交錯が、直説法半過去と直説法
現在とを適時組み合わせて巧みに構成されているように、もしかしたら、
時と所を微妙にずらした仏語の自由間接話法に似た書き方で冒頭を飾り、
設定時間をあえて明かさずに読み手を一気によじれた小説世界の時空へ連
れてゆこうという算段であったのかもしれない＊＊。
　＊前稿で触れたように、遠藤周作は小説を新たに書き始める前にはEMauriacの
　　く＜Th6r6se　Desqueyroux＞＞を読む習慣があった。
　＊＊ただ、冒頭のよじれは作為でない可能性が高い。『アデンまで』にはいくつも
　　の不思議があるからだ。たとえば、じっと動かないことを比喩したのであろう
　　が、「女は化石のようにみじうがない」という形容はどうだろうか。「身じろぐ」
　　＝「体を動かす」という動作を、本来、身体を持たない化石に重ね、否定文で
　　使うという奇妙なメタファーであるからだ。また、看過できない珍奇な描写も
　　ある。「船胎の天井鉄板をはがして船員が二人猿のような顔をのぞかせた」と
　　いう一文だ。おわかりだろうか。「天井鉄板」は、船鎗から上を眺め、確認で
　　きる対象物である。したがって、この文を書いている人物は下から上を見あげ
　　ている。この鉄板が「開いて」というなら問題はない。ところが、「はがす」
　　と書かれている。「はがす」という動作は、船員の挙動を甲板から見つめる視
　　線がとらえた表現であるはずだ。とするなら、このとき書き手は、上から下を
　　見おろす位置に立っていることになる。ところが、「顔をのぞかせる」とある
　　ので、ふたたび天井を見上げる位置へと書き手が転移していることになる。こ
　　んな動作を内から外から、同時に観察できる者はどこにもいないはずではない
　　か。冒頭を含め、こうしたよじれた表現を意図的に作品に盛るとは考えにくい。
『沈黙』の冒頭の不成立
　『アデンまで』は初めて書いた小説だから、手慣れていなかったから、
こうした不思議が発生したのではない。作家・遠藤周作の地位を不動のも
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のとした『沈黙』の「まえがき」の冒頭にも、似たような不可思議が隠れ
ている。William　Johnstonによる英訳、ならびにHenriette　Guex－Rolleによる
フランス語の訳（ただし、英語からの重訳）と比較してみたい。
ローマ教会に二つの報告がもたらされた。ポルトガルのイエズス会が
日本に派遣していたクリストヴァン・フェレイラ教父が長崎で「穴吊
り」の拷問をうけ、棄教を誓ったというのである。
News　reached　the　Church　in　Rome．　Christovao　Ferreira，　sent　to　Japan　by　the
Society　of　Jusus　in　Portugal，　after　undergoing　the　torture　of’the　pit’at
Nagasaki　had　apostatized．
Les　nouvelles　parvinrent　a　l，Eglise　de　Rome．　Christophe　Ferreira，　envoy6　au
Japon　par　la　Compagnie　de　J6sus　portugaise，　apr色s　avoir　subi　le　supplice　de
＜＜la　fosse＞＞avait　apostasi6　a　Nagasaki．
　News，　Les　nouvellesという主語、あるいは直訳すれば「クリストヴァン・
フェレイラが背教者となった」となるChristovao　Ferreira　had　apostatized．，
　　　　　　　　　　　　　　　　　くだりChristophe　Ferreira　avait　apostasi6．という件、どちらも英語や仏語では問題
のない文章である。客観的な時間の流れのなかで再現された過去の出来事
として、淡々と事実が描かれているからだ。
　ところが、遠藤の書いた日本語を前にすると考えこんでしまう。いった
いこの報告を「“誰が”ローマにもたらし」、「もたらされた」報告を「ロー
マにいる“誰が”聞いているのか」。そうした疑問である。先を読み進めて
も、この問いに答える人物は登場しない。したがって、この出だしは、あ
くまで語り手である遠藤の意識を通じて書かれたフィクションということ
になる。語り手の声を通じて再現された「いま・ここ」ということになり、
描写の客観性は担保されていないのだ。鋭い着眼で漱石や芥川の小説を分
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析したことで知られる熊倉千之は『日本人の表現力と個性一新しい「私」
の発見』のなかで、こう指摘する。
フランス語なら何の問題もない文、『ローマ教会に一つの報告がもた
らされた』は、日本語では機能しないかもしれないことを作者は気づ
いていない。
　引用文で用いられている英語の過去や過去完了（仏語の単純過去や大過去）
は、現在を軸に客観的に推移する現在より前の時点を切りとる時制として
ある“もの”だが、遠藤の「もたらされた」「誓ったというのである」は“こ
と”として、つまり、「現在の存在文」あるいは動作主体の「現在化」とし
て機能しているという違いである。金谷武洋は書いている。
学校文法で「話した／読んだ」など「た／だ」を含む言葉を「過去形」
と教えるのは、実は英文法の真似であって、日本語では本当は「過去」
ではない。例えば「読んだ」の時代を遡ってみようか。「読んだ←読
みたり←読みてあり」と変わったもので、元々の「読みてあり」は「（何
かが）読んだという状態で（そこに）ある」という意味の、「現在」の
存在文であって、過去文ではない。（『英語にも主語はなかった』）
　また熊倉千之は、「『ケリ』と同様に『タ』の機能は『過去』そのもので
はなく、語り手が回想する過去または完了の動作主体を『現在』（テ＋ア［リ］）
化することだから、西欧語がもつ時計のような客観的時間軸」（「〈主観〉を
本質とする日本文学」）と同じではないと指摘する。
　手もとの辞書の定義に則して言い換えれば、遠藤iは「こと」＝「人間が
経験・想像する対象のうちで、時間の推移と共に変化して行くと考えられ
るもの、また、その変化の過程」を伝えているのに対して、英訳も仏訳も
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「もの」＝「何らかの思考や判断の対象となるひとまとまりの内容」を「推
移・変動の観念を含まない」形で表示しているからだ。
「こと」と「もの」
　この先、ことさらに話を抽象化したいとは思わない。少々、こみいって
きた話を日常レベルへといったん引きもどしたい。焦点がどこにあるのか、
それを絞りこむためである。
　以下は私事だが、自身の発想のなかにある「こと」（一「関係（コト）」）
とフランス人の心に巣食う「もの」（一「実体（モノ）Dとが何度か衝突し
た経験がある。箇条書きしておく。
　1，満開の桜を見ながら、これが日本人の精神を表しているシンボルで
　　あるといったいっぱしの文化論を唱えていると、「それはともかく、
　　この木にサクランボの実はなるのかしら」とフランス人に問われ、話
　　の腰を折られた。
　2．世話になる大学にはじめて顔を出した日、「日本から参りました、よ
　　ろしくお願いします」＊と事務室で挨拶をしてまわっていたら、長身
　　のmonsieurから「ぼくはきみの担当ではないから『よろしくお願いし
　　ます』と言われても返事に窮する」とびしゃり。
　　＊日本人からすれば、人と人とが交わる際の大切な糸口との判断から挨拶や呼
　　　びかけの言葉と同レベルで、無意識的に発せられる「よろしくお願いします」
　　　という表現について、『日本語で生きるとは』（片岡義男著）の「まえがき」
　　　に面白い指摘が載っている。「日本語によって日本で育ち、日本で人生を生
　　　きる人たちの圧倒的な多数が、上下ないしは利害の関係という場を離れた、
　　　対等な関係というものを知らない。そのような関係は身辺にないから、いつ
　　　までも体験出来ない」という現実を生きる日本人のいわば象徴的な言葉が
　　　「よろしくお願いします」にあるとの見方である。
　3．ブロンドの女性とすき焼きを食べに行ったときに、「生卵」を割って
　　いたら、「いや！嬰児にすらなっていないもの（っまり形になっていな
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　い火を通さない生の状態）を食べる習慣はないわ」と血相をかえられた。
　気まずい雰囲気になった。
4．ブルゴーニュ大学の学部長と歓談していたおり、すでに何度か会っ
　て顔見知りでもあったので、「今後は、Tu（親しいの者同士の会話で使う
　2人称）で話をしたいのですが」とたずねると、「ああ、かまわないよ。
　ただ、わたしにTuを使って話をするのは、妻と家族、それに司祭ぐ
　らいしかいないがね」とお言葉をいただいた。
5．俳句の話をしたことがある。五・七・五の世界は単なる客観を描写
　するわけではなく、いわば外界と自己とを融合するもので「岩にしみ
　入る蝉の声」という場合でも、その風景と自分の内面とが溶けあうも
　のだと話をすすめた。すると「蝉は単数か複数か、岩はどうなのか」
　と問いかけられ、同時に、外と内とは隔絶、分離しているもので、内
　を外に投影するという「おまえの指摘」は理解しずらいと言われた。
　しかり。西洋人＝西欧語は、世界を抽象・理念としてある「もの」＝「実
体」としてとらえる。ところが、日本語の世界では「もの」はそのままの
形で存在せず、他の「もの」との関係においてとらえられる。「もの」であ
っても、そこにアルファーが加味された「こと」；「関係」として存在す
る。芭蕉の「ああ松島や」という詠嘆には、自然を前にした手放しの思い
だけでなく、詠み手の心象がほの見える。日本人の返答は、たとえば否定
疑問文の応接でわかるように相手への配慮がある＊。「お先にどうぞ」を
After　you．，　Aprさs　vous．と表現する世界とは「自」「他」の人間関係に差があ
る。
　＊Are　you　a　student？　「学生ですか」でもAren，t　you　a　student？「学生ではないの
　　ですか」でも、相手の心情を掛酌せずに、「学生でない」ならNoと答える英語
　　と「いいえ、学生ではありません」＝「ええ、（貴方からは学生だと見えるかもし
　　れませんが、実は）学生ではありません」と応じる日本語との表現の違いである。
　　なお、日本語では「はい」は好ましい言葉だが、「いいえ」はできれば避けた
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い返答という意識がある点も見逃せない。
　悟越ながら、これは湖れば、文法学者・時枝誠記の指摘であり、哲学者・
廣松渉のそれでもある。さらに、無意識の領域にまで話をひろげれば、丸
山圭三郎の言語哲学につながり、『日本人の脳』（角田忠信著）に書かれてい
る民族における大脳半球の働きの違いを聴覚実験でつきとめた研究成果に
も結びつけることができそうだ。ただ、本稿が目指すのはあくまで、遠藤
周作の邦訳から見えてくるものを検討、分析すること。これ以上、哲学や
神経生理学の奥へと踏みこんでゆく紙幅はない＊。
　＊ユニークな文化論・言語論を展開した岩谷宏も『にっぽん再鎖国論一ぼくらに
　　は英語はわからない』のなかに記している。「日本語の論理では、存在が存在
　　として単独に『物』のように存在はしない。したがって、存在と関係とが同時
　　的・同一体的である、というのが、日本人の中にある潜在的な存在論ではない
　　だろうか」と。
　どうして、こうした「こと」と「もの」の意識の差異が生まれたのか。
翻訳の話に戻れば、遠藤が勝手に人称を置き換えた訳と原文との溝は、
　トラドゥット－レ　　トラディト－レ「翻訳者は裏切り者」と称される、避けることのできない定めなのか。
　いや、そうではあるまい。日本語では西欧語が持つ「客観の目線」、先行
研究の言う「神のような全知の視点」あるいは「神の視点」＊がない。「も
の」を「こと」化する日本語の特性がそれを許さない。この点から、原著
と遠藤訳の差異がうまれる必然をとらえられそうだ。
　＊　「神のような全知の視点」という言葉は熊倉千之『日本人の表現力と個性』
　　（1990）から、「神の視点」は金谷武洋著『英語にも主語はなかった』（2004）
　　が用いたもの。なお、蛇足ながら、後者には3ページにわたる詳細な参考文献
　　が載っているのだが、そのリストに熊倉千之の著作への言及がない。この後、
　　本稿でも触れる川端康成の『雪國』の分析の類似を含め、金谷が熊倉の文献を
　　参照していないとは思われないのだが。なお、「神の視点」un　point　de　vue
　　privi16gi6という言葉そのものは、サルトルがF．モーリヤックの小説『夜の終
　　り』に使われた3人称の蝦疵（ときに登場人物に寄り添う観点から書き、ときに登場
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人物の外に身を置く観点から書かれた3人称が作家の恣意的な判断でぶれているという
指摘）を追求する意図で用いた語として夙に知られる。
話し手の影
　1人称・2人称・3人称の単数と複数、都合、6つの違いが、それぞれ
の意味の差異をもたらすフランス語やドイツ語は、どんな主語（文法的機
能では“動詞・述語＝アクション”を支え、事態に参与する主体を表現するもの）
が、どういう行動をとるか、逐一、厳密に、客観的に、規定することが可
能である。「私は寝る」Je　me　couche．と「彼らは寝るj　Ils　se　couchent．では、
動詞の活用形がまるで違う。また、テンス（時制）に応じて動詞があれこ
れ形を変じるのが西欧語である。
　ところが、目本語は主語がなんであれ「寝る」のまま。未来を表現する
ときでも「寝る」でよい。主語は文法上の機能でも、意味のうえでも動詞
と何らかかわりをもたない。なのに、ここが重要なのだが、日本語ではい
かなる動詞も、その使われ方が話し手の立場へと収束してしまう。
　たとえば、3人称複数を主語とした仏語Ils　se　couchent．の直訳「彼らは寝
る」という文は、無理に、集団を相手に催眠術をかけるといったパフォー
マンスを説明するようなケースでも想定しないかぎり（いや、それでも無理
はあるが）、日本語として成り立たない。私たちの使っている母語は、熊倉
千之が看破したように「全ての動詞の意味に話し手が影を落とすことにな
る」からである。
　補足しておきたい。たとえば、英語のShe　is　happy．あるいは仏語のElle
est　heureuse．は、それぞれに独立して、成立する文である。1　am　happy．ある
いはJe　suis　heureux（se）．が成立するのと同じことだ。しかしながら、これを
「彼女は幸せである」「私は幸せである」と和訳するとどうなるか。
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　後者の成立に問題はないが、はたして前者は成立するだろうか。融室内
や翻訳書内などの狭く限定された空間では通じても、まともな日本語とは
言えないのではないか。なぜなら、「彼女は幸せである」の背後には「私」
が寄り添っていて、「私が思うに（私が見たところ）、彼女がいま置かれてい
る状況は幸せだ」とする判断がなければ成り立たない表現であるからだ。
英語やフランス語では、主語を変えても同質と見なせる文が、日本語では
異質なものとなる。「幸せである」という表現は、話し手（1人称）を経由
しなければ有効性を失うのだ。
　知られた例だが、川端康成の『雪國』の冒頭部「國境の長いトンネルを
抜けるとそこは雪國であつた。夜の底が白くなつた」という箇所を、エド
ワード・ジョージ・サイデンステッカーの英訳と比べたときに、その違い
に唖然とさせられる。
The　train　carne・out（～価θ1・η9伽ηθ1加’・the・sn・W・country　The・ea〃〃の・
under　the　night　sky．
　主人公ともども、読者が乗っているはずの列車が冒頭の主語になり、原
文にないthe　earthが2文目の主語とされたために、さながら、トンネルか
ら出てくる列車を撮影しようと身構えるカメラマンの立ち位置に読者が置
かれる＊。列車のなかにいるはずの登場人物の姿が、英文からはまったく
見えてこない。
　＊さらなる分析は、前述した熊倉千之著『日本人の表現力と個性』、あるいは金
　　谷武洋著『英語にも主語はなかった』を参照されたい。ただ、イスラエルの辞
　　書類を専門とする出版社の季刊誌（Kernerman　Dictionary　News・Number　16・
　　ノめ2008）に、私自身、次のように記したことがある。
　　By　the　way，　where　are　you？
　　Iapologize　for　the　abrupt　question　but　what　do　you　visualize　when　readlng　the
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fbほowing　text？In．other　words，　what　is　your　viewpoint？
　　Kun’zakaiηO　naga”onneru　O　nukerorto　sokOM～a　yukigun’deatta．｝’oru　no　soko　gα
　　shiroku　natta．
　　The　train　came　out（～ブthe　iong　tunnel　into　the　snOW　countり？．　The　earth’の～under
　　the　night　sky．
These　are　thc　opening　lines　of　Snow　Co即疏y（】rukigu刀i，1948，　Sogcnsha），　written　by
the　Nobel　Prize　writer　Kawabata　Yasunari；the　novel　has　been　translated　into　English
by　Edward　Seidenstiker（1957，　Unesco　translations　ofcontemporary　works）．
Now，　are　you，　the　reader，　in　the　train　or　outside　the　train？Your　answer　is　probably　the
latteL　However，　most　Japanese　readers　would　feel　the　opposite．　While　reading　Snow
Country　in　Japanese，　you　imagine　the　scene　of　a　snow－covered　country　unfblding
outside　a　train　window．　Yet，　in　Enghsh，　you　might　be　a　photographer，　capturing　the
sight　ofthe　train　emerging　out　ofatunneL
　書き手の外側に登場人物を独立させて存在させられない日本語では、作
者（書き手）の意識と共鳴、共振する読み手の意識が不可欠となる。そし
てその意識は、英語の1やYou、　HeやShe、フランス語のJeやTu（あるい
はVbus）、それにllやElleが抱えた世界とは本質的に異なる。
　日本語では純粋に3人称それ自体（「私」と「あなた」とが構成する時空の
外にあって、特定の一個人と切れた関係にある人称）を動かせない。したがっ
て、日本語で書かれた小説はどうあっても「“私”小説化」せざるを得ない
運命にある。たとえば、先の注のなかで引いた伊丹十三の大胆なチャレン
ジも、その志の高さとは反比例した日本語もどきが生みだされただけとい
う無惨な結果に終わっている（ただし、伊丹の名誉のために付言すれば、
amazon．co．jpの読者レビューの欄を見ると、彼の訳に好感をよせる読者もいる）。
　そうなのだ、先に引いた吉本隆明の指摘である「彼」と「私」との反転
は、一人遠藤周作の文体の特質なのではなく、日本語で物を書くすべての
人々に共通のこと。「彼」がいつでも「私」へとすり替わる性質（もちろん
その逆もあり得る）を、日本語自体が帯びているのである。
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消える主語
　日本語の特性という観点から追記すれば、主語なし文の存在がある。主
語の「私」が日本語では消えてなくなる不思議にっいて、換言すれば「主
語なしで書いたほうが日本語らしくなり、とおりも良くなる日本語」の謎
について、片岡義男は『日本語の外へ』のなかで、こう分析している。
喋り手や書き手として「私」という自分が存在していることは日本語
世界では誰もが最初から了解している。了解しているからいちいち
「私」を出さなくてもいいだけでなく、「私」ひとりにすべてを固定
しないほうが日本語として都合がいい。なぜなら、「私」がいるとい
う了解の背後には、「私」はじつは状況によってほかの存在でもあり
得るし、最終的には「私」はみんなのことであり、みんなとは日本人
全員のことであるという、もっとも大きな了解事項が横たわっている
からだ。
また、森本哲郎は「やっぱり」という語が「日本の主語」だと指摘する。
　　　　　　　　　　　　N　　　N私はこの言葉こそ、日本の主語だと思う。「日本」「世間」という大主
語が無意識のうちに予想され、前提されているのだ。（『日本語表と裏』）
　いや、文法学者・三上章が看破したように、そもそも日本語に主語はな
い。ないために、「私」が「彼」で「彼」は「私」となりうる。主語を脱色
したほうが日本語の収まりがいい。遠藤周作の邦訳がこなれているのは、
フランス語を日本語に置換したのではなく、先行訳と原文を参照しながら、
できるだけ日本語らしく仕立てたからに違いない。3人称であると承知し
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ながら、日本語の特性に鑑みて、適時、訳語を選んだからである。
　金谷武洋が書くように、そもそも人称を前提とした議論が日本語で成立
するものかどうか＊、これが疑わしい。「英語においては、『私』自身を『神
の視点』から眺めるもう一人の私がいる。状況から引き離された高みから
『1／YOU／HEISHE／THEY』など、すべての人称が見下ろされる。この客観性
が、動詞活用とも深く関わる人称を議論する上での前提条件である」。なの
に、一方の日本語の話し手は「状況の中に入り込んでいる。そうすると1
人称である『私／僕』は自分には見えないから客体花＊＊することができな
い。そもそも、人称を前提とする動詞活用なども存在しない」のである。
　とするなら、遠藤訳をめぐる人称の揺れは、西欧語を日本語に翻訳すれ
ば避けられないアレンジであり、人称をときに入れ替える遠藤訳が自然な
日本語に近くなる理屈。平たく言えば、印度ヨーロッパ語の「人称」を機
械的に日本語に置きかえる翻訳（一直訳）は、日本語もどきの悪文にしか
ならないというあたり前である。
　＊ただし、ある種の言語で「代名詞」が省略されることは認めても、「人称のな
　　い言語は考えられない」と記す言語学者もいる（E．Benveniste，　Problemes　de
　　linguistique　gtintirale　f，tg66）。
　＊＊日本語では困難なこの客体化、つまり「私」から離れられない日本語を西欧
　　語化する文体の工夫を意識的に実践しようとした小説家の一人が、大江健三郎
　　であることは間違いない。彼は『個人的な体験』のなかで「意識的に、『僕』
　　のナラティヴから離れる努力をし」、3人称「鳥（バード）」の物語として小説
　　を書いた。そしてそれが「モウリアックの『神』の視点を批判したサルトルに
　　学ん」だものだと『私という小説家の作り方』で告白している。しかし、大江
　　みずから認めるように、この試みは「僕」のナラティヴを3人称「鳥（バード）」
　　のそれに置き換えただけにすぎず、語り手（1人称＝大江健三郎）の声を消して、
　　主人公（3人称一鳥（バード））の声だけを響かせることに成功していない。
翻訳書に慣れている者には不自然でなくても、日常使われる母語として
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の是非を基準に判断したとき、さて、以下の引用文のいずれに文章の伸び
やかさを感じるであろうか。
　『テレーズ』の邦訳より抜粋＊
＊以下、3箇所を例に選んだのは、遠藤が所蔵していた村松訳『テレーズ・デス
　ケイルウ』の当該の部分に、青ペンでチェックがつけられているからだ（遠藤
　周作文学館・所蔵本にて確認）。意味の通りにくい、まずい訳との判断から、
　遠藤はこの3箇所をマークしたのではないかと推定される。
（1）6章一・一…一一一一・一一一・一・一一一一一一・一・一・一・一・一一一一…一・一’一一t－t一
杉訳
　N　　　x　　　N「やもめになって以来、別に女のあるようすもない、とよく皆さんが
言っていたよ。とにかく、変わった人さ、お前のお父さんは！」1
村松訳
「やもめになっていらいも、べつに愛人はいないらしいと、よくみん
なが言っていたよ。とにかく、変わったひとさ、おまえのお父さん
は！」
遠藤訳
「別に女があるということもきいたことがないとみんないっている
が、とにかく、変わった人さ、おまえのお父さんは」
（2）7章一’一』一’－－一一’一’－t－’一・一・一一一・一・一・一一t－・一一・－t－・一・一一一一・一・一一一
杉訳
「ちがう、ちがう」と、彼女は考える。「それとこれとは、これから
じきにベルナールに説明しなければならないこととは、何の関係もな
　　N　　　Nい。かいのないあとをたどって、ぐずぐずしている暇はない」しかし、
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人間の観念は思うようになるものではない。行きたいところへ走って
ゆくのをとめることはできない。
村松訳
「いいえ、いいえ」と、彼女は考える。「それとこれとは、これから
間もなく、ベルナールに説明しなければならないこととは、何の関係
もないことだもの。無意味なことを考えるために、ぬかるみ道を辿る
ような暇はないはずだわ」しかし、人間の思考は制御しがたい。行き
たいところへ走って行くのを、妨げることは不可能なのだ。
遠藤訳＊
いいえ、あれはもうすぐ夫に説明しなければならないこととは何の関
係もないわ。袋小路に終わるような路をたどって時間を無駄にしちゃ
ならない。しかし思考は制御できずそれが流れていくのを妨げること
はできなかった。
＊原文は直接話法で書かれているが、遠藤はこの箇所を地の文に飲み込ませ文
　尾の語調だけで、独白の雰囲気をだしている。
（3）13章一一一一一一一一一一t－一一一一一一一一一＿．＿．＿＿＿一＿一＿＿一
杉訳
彼女は人間の流れをじっとながめた。彼女のからだがぶつかってゆく
と、開き、まきこみ、ひっぱってゆくに違いない、この生きたものの
かたまり。
村松訳
彼女は人間の流れを眺めた。この生きた巨大な塊りは、彼女の躯に触
れれば、身を開き、まきこみ、ひっぱって行くだろう。
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遠藤訳
テレーズは人間の河をじっと眺めた。この生きた集団が自分のからだ
の下でひらく、自分をまきこみ、ひっさらっていく。
　原文を作為的に変形し、自分の信じる母語である日本語のなめらかさを
重視した遠藤のあり方は、度の過ぎた箇所もないではないが、日本語の特
性に鑑みて、それをあげつらうべきものではないのではないか。先行研究
は、この点、寛大さを欠いている。
　初期作品では不自然な関係詞節を用いるなど、粗が目立つ言いまわしの
多い遠藤の文章であったが、邦訳に関しては、先行訳の「悪文」（言い換え
れば、『人生の同伴者』のなかで、遠藤が「正規の仏文学者」から藷牽的｝とほとち
らホ主しいとされる訳文）をするりと回避している。その点は評価されるべ
きであろう。
汎神的な血液
　もう一点、遠藤訳『テレーズ・デスケールー』の大胆な原文改変につい
て考えたい。以下のように、テキストに書かれていない「キリスト」を持
ちだし、文意を大きく変えた箇所があるのだ。
原文（序章）
Du　moins，　sur　ce　trottoir　oU　je　t’abandonne，　i’ai　1’es　6rance　ue　tu　n’es　as
seule．
遠藤訳
だからあなたと別れるこの歩道で、今後もあなたにはキリストがつい
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ていかれることをぼくは願っているのである。
「せめてもお前が孤独でないことを願っている」と書かれた箇所を「キリ
ストがついていかれる」と訳した。しかも「今後も」と付記することで、
いままでも、これからも、というニュアンスがおのずとこめられる。
　この訳文が、物語のはじまる前提として置かれる。そのために遠藤訳で
は最初から濃い宗教色が盛られた恰好だ。夫を毒殺しようとしたテレーズ
にも、「満ちたりた女のように一人で笑い、念入りに頬紅をつけ、口紅をひ
き、それから道に出て気のむくまま＊歩きだした」最終行のテレーズにも
また、キリストがついていかれる。訳者の思い入れが露骨に反映した文章
で、この小説をキリスト教的含みを意識して読むよう読者にレールを敷い
ている＊＊。
　＊　「気のむくまま」とされた副詞句は原文ではau　hasardである。「あてどなく、
　　行き当たりばったり」の訳が手もとの辞書には載っている。ちなみに杉も村松
　　も、高橋たか子もまた「あてもなく」と訳している。この一言で、テレーズの
　　“この先”の印象が大きく変わる。
　＊＊福田耕介はこの訳文を「遠藤訳で初めて『テレーズ・デスケルー』を読む読
　　者がいたとすれば、その読者は予めテレーズの孤独の中に『キリスト』を見出
　　すように意識操作を受けて作品を読み始めことになるのである」（「翻訳者として
　　の遠藤周作」）としている。
　この作為はなんなのか。なぜ、否定文の属詞の位置に置かれたseul（e）「単
独の、孤独な」という形容詞を含む箇所を「キリストがついていく」と読
みかえたのか。
　そのわけは前回の論考（遠藤周作訳『テレーズ・デスケール』から見えてくる
もの・上）で触れたように、「江戸の仇を長崎で」という心情、遠藤がクリ
スチャンであるがための勇み足＊、言い換えれば「汎神論」にひたってい
ると信じてやまない日本人読者への余計な世話である。
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＊たとえば、「犬を書いても犬と思われ、鳥を書いても鳥と思われ」と愚痴をこ
　ぼす。「一匹の犬が主人を見ている。その哀しい眼に私はいつもキリストを感
　じるからそう書くのだ。キリストという言葉の代わりに一匹の犬をさりげなく
　置き、その犬の眼を書く」（「沈黙の声」）、それが読者に伝わらないとカトリッ
　ク作家遠藤周作は嘆く。
　遠藤は日本人として自分の体を流れる血、っまり汎神論的な血液におび
えていた。その血が、読解をねじまげやしないかと危惧していた。
とまれ「我々がカトリック文学を読む時、一番大切なことの一つは、
これら異質の作品がぼく等に与えてくる距離感を決して敬遠しない
こと」。この距離感とは、ぼく等が本能的に持っている汎神論的血液
をたえずカトリック文学の一神教的血液に反抗させ、たたかわせると
いう意味なのであります。（「神々と神と」）
僕等は外国文学から何を摂るにせよ、常に僕等が殆ど宿命にも似て背
負っている汎神的な血液を常に意識しておかねばならぬ。（「誕生日の夜
の回想」）
　汎神論の世界に住んでいる私たちは、西欧の文学や思潮をゆがめて解す
る可能性が高い。もちろん、翻訳もしかり。具体的には「形而下的には日
本の社会的地盤によって屈折され、更に形而上的には日本の汎神的地盤に
よって溶解されてしまう」という歪曲の危惧から、遠藤はtu　n’es　pas　seule
を「孤独（一人）でない」という訳ではなく、「キリストがついていかれる」
と原文の本意をくんだとみずから判断した文章＊に仕立てた。
　＊Pl6iade版の『モーリヤソク全集』では、この同じ箇所に、遠藤とはまっこうか
　　ら対立する注記を編者が施している。いわく、「（作中人物の）悔悟の姿勢が見
　　えないまま終わるモーリヤックの最初の作品」であるとして、テレーズはこの
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先、信仰へ向う姿勢が感じとれないと指摘しているのである。
　これとまったく逆の例を『沈黙』の英訳に見てとれる。遠藤がぼかして
書いた「あの人」という箇所に“Christ”という語があてがわれたケー一一スが
あるのだ。
And　then　the　Christ　in　bronze　speaks　to　the　priest：1エIZQ！pp1lgul；t　T　I　T　I　more
than　anyone　know　of　the　pain　in　your　foot．エ雌It　was　to　be　trampled　on
by　men　that　I　was　born　into　this　world．　It　was　to　share皿鎚pain　that　1　carried
　　　　l＊my　c「OSS・
＊1992年の仏語訳はこのWilliam　Jhonsonの英訳を元にした重訳であるため引用
　の必要はないと判断した。
この英文を直訳すればこうなる。
その時、銅版のキリストは司祭にむかって話しかける。「踏め！踏みつけ
よ！　誰よりも、私はおまえの足の痛みを知っている。踏め！　私がこ
の世に生まれたのは人に踏まれるためなのだ。人々の苦しみを分つため
に十字を背負ったのだ」。
　実際の『沈黙』の記述はこうだ。見ての通り、引用符で囲われた直接の
話法ではない。
その時、踏むがいいと銅版のあの人は司祭にむかって言った。踏むが
いい。お前の足の痛さをこの私が一番よく知っている。　むがいい。
私はお前たちに踏まれるため、この世に生れ、お前たちの痛さを分っ
ため十字を背負ったのだ。
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　本当に「銅版のキリスト」から声が聞こえたのか、聞こえないのか、遠
藤の文章からは判断がつかない。銅版の「“この”人」（銅版の内側にいる）
ではなく、「“あの”人」（銅版の外側にいる）と書かれていることから、踏
絵を強いられた“司祭＝ロドリゴ（ただし、途中からこの名で表記されなくな
る）”の幻聴、あるいは限界状況での錯覚かもしれない。原文は、神の沈黙
がはたして破られたのか否か判然としないままであり、それが作品の妙味
ともなっている。ところが、英語では銅版のキリストが口をひらく。
Trample！（「踏みつける、踏みつぶす」の命令）と誘う。「踏むがいい」という
表記とは大きな距離がある。
　奇しくも、この箇所を遠藤が「あの人」と書いたのは、彼の体を流れる
「汎神的な血液」故ととらえられるわけだが、遠藤の思いは、ここに「キ
リスト」を置けば、まぎれもなくキリストが声を発したことになってしま
う。それでは、声なき声、「沈黙の声」という小説に込めた思いがゆがみ、
形を変える。目指しているのは、護教文学ではない。そのために「キリス
ト」と明記しなかった。いや、できなかった。
　一方、英訳（仏訳を含めて）は「踏むがいい」を「踏め」と微妙な含意（英
語なら、たとえば“踏むこともよしとする〈be　all　right＞”という感覚）を切り
捨てた直載的な命令文に置き換え、「あの人」という曖昧な表記を採用しな
かった。そもそも「銅版のあの人」をそのまま英訳したのでは、英語で読
む読者になんのことか伝わらない。「あの人」がだれを指すのか、文脈上、
不明になってしまうからであろう。
　この「汎神的な血液」の存在は、先に触れた日本語の特質へ直結する。
一神教の「神」は、絶対の3人称として存在するもの。祈りの対象として、
自分の外側にある揺るぎない「個」である。しかしながら、日本語を通じ
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て「神」を考えると、その絶対・普遍でさえも、「私」というフィルターを
通る。すなわち、脚色、調整されるのだ。
　たとえば、漢字から仮名が生まれ、漢文（白文）に返り点が打たれて日
本語式に読みかえられ、イギリス経由であるとは言え、本来はタブーの牛
肉がカレーに投じられているように、海外から移入されたものはことごと
く日本風にアレンジされる。この国では宗教の形も変わる。それが、遠藤
が『沈黙』で触れた「沼地」のことであり、芥川龍之介が『神神の微笑』
で扱ったテーマでもある＊。日本には、移入された諸々をゆがめる力、原
理がある。その原理とは白本語老4）もあボ有ナるカ、そう感じる。
　＊遠藤は「私は日本の切支丹小説のなかでもっとも素晴らしい作品を残している
　　のは芥川龍之介だと思っている」（「沈黙の声」）と語っている。
　遠藤は留学中、フランス語と格闘しながら、自分のなかにある日本語、
つまり日本的な変形のカと戦っていた。その戦いの端的な例証が『テレー
ズ・デスケールー』の訳文、そう言えるのではないか。もちろん、それが
意識的におこなわれていたわけではないだろう。しかし、ページを繰るた
び、そうした苦悶の声が聞こえてくる。
　日本語の持つ力、西欧語にない特質が、遠藤の文学観を、宗教観を規定
していた。彼の説くキリスト教を遠藤教と椰楡する人がいるが、そもそも
日本に移入された宗教はすべからく私的な変形を受ける。日本語で語り、
日本語で説けば、たとえそれが3人称で物語られたものだとしても、そこ
に「私」というフィルターが通される。いや、日本語では、3人称として
客観化できる独立した存在を想定できない。しかも「私」は、英語の1の
ように「他から厳しく区別された自分以外の誰でもない、絶対にその人自
身であるとしか言いようのない、確立された独立した個人」（『日本語の外
へ』）ではない。言うならば「私」は「あなた」の関数で、さらには、いつ
でも「ほかの存在でもあり得る」事象である。一人のキリスト教作家が唱
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えた宗教意識、わけても母性原理を核とした「弱者の論理」＊がいまも多く
の人たちを魅了してやまないゆえんでもある。
　＊この点に関しては拙論「遠藤周作の秘密」で触れたことがある。なお、田川建
　　三は、遠藤のこの「弱者の論理」と本稿で言う日本語の持つ私的な変形の力と
　　をからめたかに見える、こんな指摘をしている。「遠藤に限らず、一般に、宗
　　教的権威をイエス像に思い入れする場合、とどのつまりはこの種の自己満悦の
　　現象（注：弱者の論理）にすぎないと思われる。もしも自分の現在のあり様を本
　　当につきつめて肯定しようと思えば、非常に苦しい思想的葛藤を強いられるの
　　に、そうせずに、自分のあり様を肯定したがっている自分の姿を自覚的に眺め
　　ることを避け、それが自分の欲望の産物であることを自覚しようとせずに、イ
　　エス様がそれを認めて下さるのだと言って、自分の外に権威を設定してしまう
　　ので、この場合も、自分の思いを無自覚的に思い入れるだけのことになる。そ
　　して、それが自分の欲求であるということが自覚されないから、そういう欲求
　　を自分が持っというのはどういうことなのかが、自覚的に反省、検討されるこ
　　とがない」（『宗教とは何か』）。「自覚的な反省」「検討」ができにくく、「自己満
　　悦の現象」に陥るのは、そもそもが日本語の特性によるのではないかと本稿で
　　は考える。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　シンクレティスム　晩年の遠藤が達したのは端的に言えば、諸宗混清に近い宗教多元論、多
神教という世界である。キリスト教に日本の汎神論的な風土を接ぎ木し、
母性原理をも取り入れる。お気に入りの富士山を用いた比喩で、それをか
く言い表している。
富士山の山頂に至るためには、東西南北いずれから登っても差し支え
ないように、神に向う路はいつも西欧で育った今までの基督教観念を、
そのまま真似る必要はないからだ。むしろ日本人には、日本人の感覚
にそった基督教の信仰もありうると私個人は思っているのである。
（『日本人と基督教』）
さまざまな宗教があるが、それらはみな同一の地点に集り通じる様々
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な道である。同じ目的地に到達する限り、我々がそれぞれ異った道を
たどろうとかまわないではないか。（『深い河』）
　何のことはない、汎神論とたいした相違はない。ただ、『汎神論のための
宗教学』を著した三浦正弘は指摘している。「日本人は宗教なんてみんな同
じ所をめざしている。入口はちがうが到着点は同じだ、固い事を言いなさ
んな、仏教や神道はそうだ。キリスト教だってそうなんだろう、と軽く片
付けてしまう。しかしそうではないのだ。一神教にとってはそれぞれ神の
教えは絶対である」と。
結びにかえて　「即人称」対「対人称」
　この日本的汎神論（日本語が紡ぎだす世界）と西欧の一神教（印度ヨーロッ
パ語が組みあげる世界）の差を、本稿では「即人称」（あるいは関係人称）と
「対人称」（あるいは個立人称）に起因する差と考えたい。
　つまり、これまで見たように、日本語には「私」「あなた」「彼」「彼女」
の別はあるが、底でつながっている。寄り添い、互いが関係しあい、形を
変じさえする“廊ナる人称世界”を形作っている。たとえば「私」は、相
手のIE体が不明だとその位置づけが決まらない。相手の職業や立場、性別
等々が不明なままでは落ち着かない。「こと」化する関係の世界だからだ。
これに対して、英語の1，You，He，Sheなどは、それぞれに独立し、絶対の単
体＝「個」としてある。「個」は他の「個」とは「差異」「対立」で成り立
っている。地球上に自分一人になっても1は力強くそこにあるであろう存
在である。“相手と対ナる人称の世界”であり、「もの」を核とする世界で
もある。「個」と「個」とがいっの間にかっながり、「関係」をもち、「連帯」
する社会を形成する日本語が編みあげる世界とは決定的な差がある。
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　唯物論、唯心論に対抗したいびっな唯言論をぶちあげるっもりはないが、
この差はそれぞれの言語の構造そのものに組み込まれていて、おのずと日
本が汎神論的な風土であり、一方、西欧が唯一、絶対の「神」へと収敏し
てゆく必然を根幹で支えているのではないか。あまたの民族宗教が存在し
た南米（メキシコ以南）を今では丸呑みした感のあるキリスト教（カトリッ
ク）が、この島国日本には根づかない理由がここにあるのではないか。し
かり、キリスト教に対抗し得る強力な原理が日本にはあり、その原理は日
本語の持つ独自の「遊び」＊にあるという気がしてならない。
　＊ここで言う「遊び」は、たとえば車のハンドルが持つそれのこと。左右にハン
　　ドルを切ってもタイヤの向きがすぐには右にも、左にも向きが変わらない、あ
　　の運動を緩やかに起こさせるための余裕の謂である。
　また、日本では、自然は人間の上にある優位の存在である。いや、「優位」
は言い過ぎであるかもしれないが、少なくとも、自然と人間は総合一体の
ものとされ「等価」の位置関係にはある。一方、欧州の自然は、人間が制
御できる対象として、あるいは「対立」するものとしてある。日本の庭園
と欧米の庭園との差が明白にそれを示している。あるいは、教会や修道院
の先端に掲げられた十字架、あれは周囲の自然を眸睨する偉容を誇る＊が、
杜と一緒になった神社や寺は周囲にとけ込んでいる。ひっそりとたたずみ、
威圧感はない。
　＊　『日本精神』のなかでポルトガル人のモラエスは興味深い指摘をしている。日
　　本語の名詞に男女という文法的差異がないことについて、「言語上よりむしろ
　　心理上きわめて重要な一点」とするのである。つまり、欧州語は人間を自然に
　　あてはめる。人間の性の別を生物に当てはめ、次にその分類法を森羅万象に応
　　用したのである。これに対して日本語では自然が優位にあるため「『人間の没
　　個人性（非人称性）』、自分をほとんどとるにたらないものとした」と言うので
　　ある。
遠藤は留学中の『日記』のなかで本音を吐露している。
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フランスに来て、ぼくは何もえなかったような気がする。浸れないの
だ。絶えず、胸の中に、一つの協奏曲がなっていなければならないの
に、多くの不協和音がかなでられるのだ。
　フランスに渡って、8ヶ月経った時点での感懐であるが、印度ヨーロッ
パ語が育てた一神教という絶対を前に、遠藤は疲弊していた。
「多くの不協和音」と書かれているので、原因はけっしてひとつではない
であろうが、上述した「即人称」と「対人称」との齪齪が、そのひとつと
してあったに相違ない。そして、その乖離は、遠藤が生涯引きずった身の
丈にあわない「だぶだぶの洋服＝キリスト教」と、日本人の血液である汎
神論的思考とのせめぎ合いにつながり、両者をなんとか融合、融和させる
ための努力が、後に遠藤教と椰楡されることになる独特の宗教観を育むこ
とになる。
　畢尭、遠藤周作訳『テレーズ・デスケールー』は、日本語とフランス語
（ひろくは日本と西欧）の溝や違和感に悩んでいた一人の小説家が「最も惚
れた作品」を通じておこなった特異な自己表白と言えそうだ。その意味か
らすれば、これは通常の翻訳の範疇から外れたものであるかもしれない。
ただし、ひとつの文学作品として「今・ここ」に存在している。この点は
間違いあるまい。　一了一
（ひさまつ・けんいち　商学部准教授）
